五 月 桃 花 林
五 月 桃 花 林
石建平
上世紀60年代初，我家從呼和浩特城西搬到了城東，那時我9歲。
東門外好寂寞。一條細細的柏油路直貫東西，南北兩邊十分荒涼，墳堆處處，白骨依稀，行人很少。寥寥可數的幾棟平房的磚墻上畫著白色的圓圈，大人說是為了防止狼的襲擊。所以早晚上學的路上我非常緊張，走路時總是左顧右盼，唯有讓我感到好奇的是路北的那所學校。
紅色的磚墻上編著綠色的竹籬笆，院子里是青磚紅瓦建成的平房，是那種尖房頂有天藍色木質房檐兒的房子。院里每每傳出好聽的樂聲，并有漂亮而穿戴整齊的學生在里面走動，但他們很少出來。最讓我興奮的是學校南墻下的那片桃花林。
每到五月，春風徐徐吹來，先知的花蕾就悄悄地露出了花嘴兒，然后滿林子的桃花恣意競放，一片燦然。最招人稀罕的是伸出墻外的枝頭，她粘著一樹沉甸甸的花骨朵兒，搖搖曳曳地開了，花香四溢。
少年時的我，常常留連在藝校的院墻之外，想象著院里的事情，想象著有一天能進去看看。沒想到，11年后，我真的進了這所學校——內蒙古藝術學校。
走進桃花林
1972年春天，內蒙古藝?；謴驼猩覀儙煼秾W院附中宣傳隊的許多學生前來報考，我也湊了一個熱鬧，唱了一首毛主席詩詞歌曲，給考官們留下了深刻的印象。當老師在復試考場找我時，不懂事的我早就改變了主意。
此后，我就進入了人生旅途最灰暗的時期。由于當時有一副好嗓子，我先后被北京軍區戰友文工團、內蒙古歌舞團相中，皆因心臟病沒有去成。高中畢業后考上呼市師范學校又因心臟病被拒之門外。看到好朋友們都拿到了入學通知書，我坐在同學家的炕沿上哭了整整一天，誰也勸不住，淚水不停地流。我像被秋風掃下的一片落葉，孤獨地在地上翻滾，痛苦極了。參軍、上學、工作三條路都被堵死，我今后的路怎么走？看上去十分健康的我，難道就這樣被社會拋棄？一種強烈的生不如死的感覺啃噬著我，我想到了死。
有一天，忽然有人告訴我，藝校在找我，他們在補招學生，問我想不想去。走投無路的我立馬去了藝校，見到了教務處的老師并被告知：你不用考了，明天上午8點到學校來。第二天，我來到學校，見到了靜恩崇老師，她說：“跟我走吧?！薄霸蹅內ツ膬海俊蔽覇??！叭让晒裴t院?！?聽到這兒，我的魂兒都飛了，從藝校到醫院再到體檢全過程，我的精神亢奮到了極點，像一個被驚著了的小動物，乖乖地跟著靜老師，內心卻極其復雜?？粗t生在體檢表上寫下“風濕性心臟病”幾個字時，我的心都快吐出來了。看到我急切、緊張、絕望的樣子，醫生低頭不語，提筆又劃了一個括號，然后填了四個字：正常范圍。這四個字救了我，醫生的同情心救了我，使我上了藝校，有了為社會服務的機會。從此，我走進了桃花林。
這年，桃花開得分外艷。我的同學大的有30歲，他們有著豐富的工作經歷，小的只有11歲，一副稚氣未脫的樣子。最可笑的是，我們都是同年級，小學畢業生、初中生、高中生要在一起學習同樣的課程，而且三年以后同時畢業。校園里歡聲笑語，同學們非常用功，很少有人因不學習挨批評。課程奇怪的少，我們有足夠的時間練習專業。一般情況下，我們不出校園，只在周六、日回家。平時吃大鍋飯，10人一桌，一大盆菜隨便吃，主食有：玉米面窩頭、鋼絲面、苞米楂子、高粱米飯，偶然有饅頭、包子、肉餅、肉龍解饞，同學們很快樂。
學在桃花林
我的專業老師是張文慈，胖胖的身材，細細的眼睛，不大但很聚光。她對我好，但我很怕她，尤其是氣息不夠時，就怕她歪著頭，用錐子一樣的眼光看著我，并聽她說：“沒辦法，你身體不好，看你臉黃的，這么小的身體，哪有勁兒唱歌？可惜了這么好的嗓子?！焙髞恚康轿疑蠈I課時，便總是早早地站在琴房門口，先將臉用力搓紅，然后再進去，生怕老師對我沒有信心。張老師責任心極強，專業修養也好，彈得一手好鋼琴，在聲樂教師里獨一無二。她的伴奏能力無論是正譜，還是即興，絲毫不亞于鋼琴專業老師，任何一首曲子、任何一個調，彈起來得心應手，無論是和聲處理，還是音型選擇，都非常到位。最讓人佩服的是樣板戲的鋼琴譜拿來就彈，非常溜，我們當時都很羨慕她。
我的鋼琴老師是莫嘉瑯，她個子不高 ， 身體單薄，但給人的印象是干練有力。那時，我很用功，業余時間幾乎都在練琴，看到莫老師的琴房總亮著燈，就偷偷往里看，原來是莫老師在練琴，只見她手上、腕子上都貼著膠布，神情十分專注。有一天，我情不自禁地走了進去，并與她聊了起來。莫老師說：“你練得怎么樣了？”“會了?！?我說。她很吃驚的樣子說：“你彈彈看。”我照她的話彈了一遍，她說，“嗯，很好，再給你留幾條吧，練好了再來?！贝蚰且院?，我就變成了一周兩節課，莫老師從不拒絕我，我當時心存感激，但從未謝過她，連句話都沒有。隨著時光的流逝，這種感激之情越來越深，越來越濃。
裘耀章老師，給人印象是個靜得不能再靜的人，他教音樂理論專業。偶然的機會認識了他，他對我說：“我教你學和聲吧。”我幾乎不相信自己的耳朵，又生怕裘老師變卦，馬上就答應了。事后我跟大同學說起，他們都不信，張偉天揚言說：“如果裘老師教你，我給你倒著走?！钡美蠋熣娴慕塘宋艺荒辍Ｋ麌乐斦J真，一絲不茍，那時沒有書，我就一頁一頁地抄。裘老師為我寫了很多伴奏譜例，他寫的譜例干凈極了，沒有一個污點，閱其譜知其人。同樣，裘老師也沒收過我一分學費，相反，倒是他為我提供譜紙、橡皮、格尺，還經常提醒我上課。裘老師生活十分簡樸，為人和藹可親，從不發火。
一天下午，我從琴房出來，看到許多同學急慌慌地涌向東邊教師宿舍，便也跟著往東跑。到了院兒門口，才知道原來是沙痕老師病了，病得很急且重，已經休克。院里院外都是人，在場的人都非常緊張，焦急的目光中噙滿淚水。不一會兒，樊師傅開車來了，是藝校剛買的50座大轎車，幾個男生迅速地將沙老師抬上了汽車，當時的沙老師，面色蒼白，沒有一點血色，雙眼緊閉。汽車開走了，人群一直跟到校門口。所有的人對沙老師的病情都十分關注，像關心自己的親人一樣，盼望著沙老師平安歸來。那時，我們對老師有一種無法用語言形容的尊敬和愛戴。師生之間沒有利益與金錢的關系，大家相處得樸素而真誠，感情自然也就十分深厚。
還有可愛的鐘國榮老師，笑瞇瞇的陳佩明老師，自信的谷月明老師，愛喝酒的照那斯圖老師，直爽的何青老師，幽默而不修邊幅的、有忘年之交的沈浮老師，都是我藝校生活無法忘記，給我深刻影響的人。
走出桃花林
那時，每當暑假，學校便把我們全年級各專業的學生分成三個烏蘭牧騎演出隊，去農區、偏遠牧區演出。不足30人的隊伍乘著軍用大卡車，坐在自己的行李卷上，高唱著革命歌曲，走出校門，走向大自然，走向生活。
這年，我們去的是農區，大青山革命老根據地。密匝匝的白樺林，漫山遍野的山丹丹花，崎嶇的羊腸小道上走著我們這群專業學生。這山上、那山上、溝邊上、農人的家里住著我們這群活潑好動、愛唱愛跳的學生，與農民同吃、同住、同勞動。上午我們去挖溝，山坡上遍地鵝卵石，舉起鎬落在石頭上，一鎬一個白印兒！一上午挖不出一條溝來，農民笑我們不會干活。
中午收工回來，農家為我們準備了最好的莜面、鹽湯。飯熟了，我們就坐在大太陽底下，吃飯的周圍，到處是牛糞、雞糞、豬糞、羊糞還有狗屎，沒有一個人覺著環境不好而吃不下飯。再看飯端上來時，籠上黑壓壓一片，用手一轟才看到莜面，原來是蒼蠅搶先嘗了！我們拿碗筷、蘸鹽湯，吃得香著哩，也沒人鬧病，你說怪不怪？
閑時，我們為村民們跳舞、唱歌，晚上我們在村子里的戲臺上演出，煤油火把嘩嘩地燒著，為舞臺照亮，蚊蟲不顧死活地撲向火光，有時也撲進我們的喉嚨，將其吞下繼續唱，倒也沒有什麼大礙。同學們自己作詞、作曲，自己編導的節目深受歡迎，掌聲啊，沒完沒了。
就是這年，我病得很重，只能在炕上躺著。莫爾吉胡校長和沙痕老師來了，拉著我的手，問這問那，我聽到“這孩子身體不好，聽說有心臟病，要好好照顧，多加關心”的囑咐。那慈父般關愛的眼神，給了我多少溫暖啊。很快，赤腳醫生來了，給我打針拿藥，三天后，我下了地。后來，在老師同學的精心照顧下，我漸漸地好了起來，又走在鄉村土路上。要回去了，看不夠那漫坡坡的大豆苗子，忘不了那山丹丹，摸不夠青生生的莜麥，離不開那一道道溝坎。
又一年，我們去了牧區。我們每場演出，草地就是舞臺。你看，每當黃昏時分，遠處就有了動靜：牧民們穿著盛裝，披著晚霞，騎著馬奔馳而來，頭上的綢帶迎風飄起，粉的、黃的、綠的、紅的、紫的，由遠而近，連天地也在無意間襯托著牧民的豪放與激情。場場演出，他們都席地而坐，聚精會神地看著。
這天，黎明時分我們要出發到另一個旗縣，大家半睡半醒地坐在車里晃蕩著。不知走了多久，探出身子看啊，看啊，眼見著天由青變灰，由灰變白，最后形成白茫茫一片，我們就像穿行在霧海之上，草原也掩去了綠色，籠罩在霧靄之中。遠處，地平線上漸漸泛起魚肚白，越拉越遠，越來越清晰，霧越來越薄。突然，太陽跳出來了，火紅火紅的太陽，鮮艷欲滴，我們歡呼著，甩動著濕淋淋的頭發，激動地喊叫著，嗨！嗨……
這天，我們拉著樂器，斜躺在牛車上，身體隨著顛簸的牛車晃動著。舉目望去，天遠遠的，白云在隨風飄逝，茫茫草原，紫瑩瑩的薩仁花開得正艷，百靈子跟著牛車邊飛邊唱，安靜的羊群在山坡上聆聽牧人歌唱……有誰能不愛這片土地？有誰能忘記這樣美麗的家鄉？
這天，我們來到一個非常遠的地方，停在一個陳舊的蒙古包跟前，上前問好后，我們走進了蒙古包。
包里只有一個老額吉，紫色的臉龐上刻滿了皺紋，褪色的衣服掩蓋不住生活的艱辛。聽說我們是藝校的，老人非常高興，并說她已經幾十年沒看過演出了。我們說，我們就是毛主席派來給你老人家演出的。老人坐好后，我們唱歌、跳舞、拉琴，表演了很多節目?？粗粗先肆飨铝思拥脺I水，她說：“感謝共產黨，感謝毛主席，我已經是80多歲的人了，還能看到你們，真是太幸福了。”說罷，他老人家轉身回去拿了一口袋奶酪，讓我們帶上，我們當然不能接受，正推托間，只見老額吉撲通一聲跪在了我們面前。蒼天之下，茫茫草原上，老額吉雙手將奶酪高高舉過頭頂，老淚縱橫……所有的人都哭了，我用顫抖的雙手，趕緊把老人扶起，收下了禮物，千恩萬謝地告別了老人。
走出很遠，很遠，老額吉依然佇立在風中，不肯離去，這一幕情景終生難忘。
尾 聲
30年過去了，三年的學習生活歷歷在目，母校在我人生最難的時候收留了我，養育了我，教我本事，給了我快樂人生，母校的養育之恩沒齒難忘。
30年過去了，經歷了人生的坎坎坷坷，學校也發生了天翻地覆的變化，但依舊忘不了那片花香四溢的桃花林。那里有我的無數個回憶，無數個秉燭苦讀的日日夜夜，有我的恩師，我的夢想，甚至朦朧的愛情。
21世紀了，昔日看桃花的小女孩，做夢也沒想到自己會成為桃李滿天下的藝校校長，也沒有想到自己的家又搬回了少年時看桃花的地方，這年，我53歲。
